林樱坐在一个建筑物的顶上，沉默不语。她就这样安静地坐着，像是百无聊赖的观光客，但仔细想来，却又觉得是一个屹立不到的士兵。
林樱已经一个晚上没有休息了，左林没有醒过来，她担心方言那批人会追上来。如果她睡去了，没人境界，他们不就游戏结束了吗？
不过还好的是在这个世界里，精神消耗似乎没有这么剧烈，一个晚上没有睡觉也并没有觉得很疲惫。只是枯坐了这么久，难免会觉得有些无聊。
她又想起下落的时候风希和她说的话，一个刻意被她忘却的事情重新被拿出来，放到她的面前。
她时日无多。
也不知道是怎样的安排，因为她身体的情况很特殊，新陈代谢速率是常人的几倍，所以她的身体负荷量也和普通人不同。
换句话说，她的寿命绝对会比普通人的短很多。她记得自己八岁那年便已经发育到了成年人水平，更别说如今她又活上了十几年，至于自己还剩下多久。
她真的没有认真想过。因为这个问题答案无解，纠结了很久，始终都得不到答案，无论是若松明，还是她，又或者是其他生物科学研究者。
是了，她本身的存在就是一个异与常人的个体，针对普通人做出的研究又怎么能得到一个正确的结果？
她是当年double事件遗留下来的试验品，是实验室中培育出来的试管婴儿。这类嫁接出来，以特殊手段将染色体数量翻倍的四倍体人类，便是林樱的本质。
在double实验被勒令终止后，四倍体的试管婴儿只剩下她了。
之所以会被剩下，是因为当时无论她浸泡在营养液中多久，受精卵都如单细胞生物般生存。真的要说，唯一与单细胞不同的地方在于受精卵是分裂了一定数量之后，才停止分裂的。
实验人员认为她是失败品，但也有人坚持她是成功品，但还需要改进。无论对于哪边的人来说，留下来作为对比组观察，或者说是继续培育，都是最高的选择。
于是，她被留了下来，无意识地浸泡在营养液中。
神奇的是，在主要的组织基地被清扫后，她所在的小分部奇迹般地留了下来，但没有任何人发觉。无论是当时背地里偷偷支持着这个实验的公司，还是负责该案件的警员，她就这样被人遗忘在了角落里。
直到有一天，她才得以重见天日，当时她看到的，是一双晶莹剔透的蓝眼睛，和一双如玛瑙般的绿眼睛。还有几个陌生的面孔。
这时候，她在开始有了意识，也是这时候，她发现自己竟然是个婴儿模样。
距离那时候究竟过了多少年，林樱也没有认真算过。她具体存在了多久，被人遗忘了多久，她都不知道。她甚至不知道如果当时提供环境的公司将供应电关闭，她便早已无声地死去。
但没有这么多如果，她终究活了下来。不知道为什么，后来那对慈眉善目的日本兄弟不知发生了怎样的争吵，最后大哥带着她远走高飞。
大哥是颇有名气的生命科学家。所以，天地这么大，不可能会没有他的去处。
于是他带着林樱来了中关村，成为了中国研究院的一员，凭借着福利较好的研究职位，也算是给了她多年的小康生活。
尽管做好了心理准备，那个大哥还是惊讶于林樱的发育速度，她用十年的时间，完成了常人二十多年的发育量。
一切东西似乎都在她脑子里被加了速。是的，一切东西，无论是新陈代谢，还是其它的什么。
如果生病，她的病来去很快。所以大哥――后来她称他为父亲，或者是爸爸，他告诉她，一旦发现身体有什么问题，一定要马上说出来。
因为加速，在别人身体里有着漫长治疗时间的各种疾病，到了林樱这里都不会花上太多时间。
也是那段时光的某一天，她忽然得知自己的寿命不会很长――自然是不会长的，既然什么都加了速，寿命自然是被包括在内的，只是终究没计算出来的是，加速的倍数，或者是与常人的比。
不过那些都不重要的，命终有定时。
她也纠结过这类问题，也想不明白，想不明白很多事情，想不明白凭什么自己没有别人这样长的寿命。
后来她背诵了一遍《庄子》，因为她很喜欢《逍遥游》的那篇文章，她觉得说得很好。
人生短短走一遭，几十岁和几百岁又真的会有什么区别吗？走到最后人始终是赤裸裸地来，赤裸裸地去，真要说到死亡究竟是什么。
对林樱来说她有自己的答案。
死亡就是一切的终止。做事之理，在于有始有终。出生是一切缘由的开始，死亡自然便是万千事宜的落幕，死亡和出生一样，其实说到底没有什么意义。
人生一遭，不过是在经历一件事，一件叫做人生的事。人有生气，一如事有始末。如果自己因为出生而喜悦，自然会因为死亡而悲伤。
这种悲伤是依依不舍，但事情终将结束，就像那句“天下无不散之筵席”。
想明白了这个，给予自己为死亡悲伤的权力，林樱却渐渐地发现自己不会因此感到伤心了。
后来，林樱又发现了另外一件事，就是自己脑中的时间。其实这个东西单凭自己确实发现不了，但在她连续破了不少游戏的记录之后，她发现了这么一件事。
她的反应速度比常人快很多。
这本来就是理所当然的事情，因为她身体里的东西都加速了，寿命缩短了，成长加速了，反应速度自然就快了。
但既然是这样，包括反应速度的一系列东西都加速了。
也就是说，在林樱的眼里，时间是不一样的。如果真的换位思考，其实她眼里的一秒钟，和普通人的一秒钟完全不一样。
她的一秒钟，要更久，或许相当于别人的几秒钟。
这似乎没什么，但却让林樱想到了《逍遥游》中的内容――大桩数千岁才是一阵，夏虫却活不过一年，但没有那个生物眼中的时间是不完整的。
就算夏虫看不见雪，却能看见夏天中更为细致的东西，那些不是大桩能够看到的，因为大桩眼中的一瞬，或许表示夏虫眼中的一生。
我一生中的美丽，你只一瞥又如何能见？