进祁夏的衣领时，她正站在第七根路灯下仰望那栋公寓。1990年代建造的苏式建筑在暴雨中显出一种病态的灰黄色，外墙剥落处露出毛细血管般的裂缝。她摸出那把黄铜钥匙，齿尖的暗红锈迹在路灯下泛着油光。 青松公寓，302室。祁夏念出钥匙环上褪色的标签，行李箱轮子在积水里划出蛇形的轨迹。母亲临终前塞给她的不仅是这把钥匙，还有一句被镇痛剂泡得发黏的耳语：回去看看那些镜子。 电梯间的霉味像具腐烂多年的尸体般扑来。按钮3的塑料罩不知被谁挖去一块，露出里面锈蚀的金属触点。当祁夏把钥匙插进302室门锁时，铜锈簌簌落下的声音里突然混进一串银铃般的笑声。 谁她猛地转身。 楼道尽头有个穿红裙的小女孩正踮脚转圈，裙摆扬起时露出惨白的小腿——上面布满烟头烫伤的疤痕。女孩突然停住，黑洞洞的眼睛直视祁夏：姐姐回来陪小雨玩捉迷藏吗 祁夏的太阳穴突突直跳。作为市局法医，她见过太多精神创伤产生的幻觉，但此刻女孩呼出的白气正真实地凝结在潮湿的空气里。再眨眼时，楼道只剩下不断晃动的警戒带，像条被钉在门框上的死蛇。 门轴发出垂死般的呻吟。客厅里积攒了二十年的灰尘在祁夏脚下腾起，形成一片小小的灰色蘑菇云。她摸到墙上的...
