15日，晨雾如凝固的铅灰，压得人喘不过气。江霖对着斑驳的镜子刮胡子，刀片划过左腕内侧的条形码刺青，渗出细小血珠——这组曾代表刑警队档案室权限的数字，如今成了他被逐出体制的耻辱印记。手机在裤兜震动，外卖软件弹出新订单，他扯下皱巴巴的灰色卫衣，将自己裹进春寒料峭的风里。 电动车碾过巷口积水时，便利店老板老陈沙哑的吆喝穿透薄雾：小霖，你家小羽又给你留了热豆浆！塑料杯在掌心发烫，江霖却想起昨夜林小羽蜷在餐桌前的模样。她发梢沾着打印机油墨，戴着他送的廉价蓝牙耳机，对着电脑屏幕轻笑：等攒够钱，我们就去青海看湖。 刺耳的电流声撕裂回忆。物业监控室小张发来的消息让江霖的瞳孔骤缩：你女朋友在地下车库被人拖走了，车牌是...数字在视网膜上炸开的瞬间，他的大脑已完成精密运算——从案发现场到周明远的别墅，最短路线需17分钟，而那辆黑色迈巴赫的gps轨迹，此刻正显示在周明远办公室的电子地图上。这个半月前在裁员协议上签字的地产大亨，酒局上拍着他肩膀说年轻人要懂规矩时，左手无名指的翡翠戒指还划破过他的手背。 医院太平间的冷气渗入骨髓。林小羽的右手小指呈诡异的弯折，那是她试图按下手机录音键留下的最后挣扎。法医报告里多处软组织挫伤的冰冷措辞...
