着脚下的方砖回家。第十六步右转，第二十四步左转，第三十七步到达小区大门。这是他每天放学后的固定路线，像一条被设定好的程序，分毫不差。 五月的傍晚，空气中飘着槐花的甜腻香气。雨生把书包带往上提了提，劣质皮革摩擦着校服衬衫，发出令人不适的声响。他今年十六岁，瘦高的个子，总爱低着头走路，仿佛地上有什么值得研究的东西。事实上，他只是不想与任何人对视——无论是校门口卖烤肠的大叔，还是同住一栋楼的邻居阿姨。 转过最后一个拐角时，雨生听到了微弱的叫声。像是某种小动物，断断续续的，夹杂在风吹树叶的沙沙声中。他停下脚步，皱起眉头。 喵—— 这次更清晰了。雨生循着声音走去，在垃圾桶旁的一个破纸箱里，看到了一团橘色的毛球。那是一只猫，准确地说，是一只瘦得能看见肋骨轮廓的橘猫。它的一条后腿蜷曲着，上面沾满了暗红色的血迹和灰尘。 雨生蹲下身，与猫保持着安全距离。猫立刻警觉地竖起耳朵，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出低沉的呼噜声。它的眼神让雨生想起自己——警惕、倔强、充满防备。 你怎么了雨生轻声问，明知不会得到回答。 猫没有逃跑，但也没有放松警惕。雨生注意到它受伤的后腿以一种不正...
