开眼睛。 窗外是凌晨五点的雨，细密而冰冷，像无数根针扎在玻璃上。她盯着天花板上蜿蜒的水渍，听着隔壁房间里父亲沉重的鼾声和母亲压抑的咳嗽。手腕内侧的伤痕在被子下隐隐作痛，新鲜的，还未结痂。 她缓慢地坐起身，床板发出轻微的吱呀声。上铺的弟弟翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话。姜婉伸手摸向枕边，指尖触到冰凉的校服外套。穿衣服时，袖口摩擦过伤痕，她咬住下唇，没发出一点声音。 厨房里，她打开冰箱，拿出昨晚的剩饭。微波炉嗡嗡运转的声音在寂静的黎明格外刺耳。饭已经干硬了，但她还是一口一口咽下去，喉咙被刮得生疼。 四姐。六岁的妹妹揉着眼睛站在厨房门口，睡衣歪歪斜斜地挂在瘦小的肩膀上，妈昨晚又咳血了。 姜婉的手指顿了一下，然后继续收拾书包。你今天有美术课，彩笔带了吗 妹妹摇摇头，眼睛盯着她碗里剩下的饭粒。姜婉把碗推过去，起身拎起书包。 雨还在下。 校门口的积水映出灰蒙蒙的天空。姜婉撑着那把褪色的蓝伞，雨水从伞骨的裂缝渗进来，滴在她的衣领上。 走廊里，人群像潮水一样分开。 看，是姜婉。 听说她上周又把数学老师气哭了。 ...
