剖台泛着冷光，林晚秋的橡胶手套在死者苍白的胸壁上按出几个浅红指印。第37号尸体的胸腔被专业手法打开，肋骨像被掰断的鸽哨整齐排列，露出空荡荡的纵膈腔——凶手取走了心脏，却在原处缝了半张泛黄的信纸。 笔尖悬在记录本上方三秒，墨水滴在心包腔未见积血的末尾，晕开个不规则的圆。林晚秋盯着信纸上的字迹，钢笔突然从指间滑落，在瓷砖上滚出清冷的响声。是父亲的青松体，笔画转折处带着解剖刀般的锋利，那句第7次日出，他吃掉了自己的影子，和九年前夹在父亲解剖笔记里的便签如出一辙。 她弯腰捡笔时闻到了淡淡的松木香，来自尸体左手虎口的皲裂处。这个细节让后颈的汗毛骤然竖起——父亲生前最爱用青松牌肥皂，每次抱她时，衣领间总会飘出这种混着烟草的味道。而青松牌烟丝三年前就已停产，上周在父亲墓前，她刚烧了最后一包从旧货市场淘来的存货。 咔嗒，打火机在掌心翻转的声音惊破寂静。林晚秋摸出薄荷糖塞进嘴里，尼古丁在舌尖炸开尖锐的苦，混着解剖室里挥之不去的福尔马林气息。不锈钢洗手台上方的玻璃映出她苍白的脸，左眼下的青黑像道浅疤，和父亲坠楼那晚镜子里的倒影重合。 手机在台面上震动，匿名邮箱的提示音像根细针扎进神经。点开附件的瞬间，橡胶手套指尖...
