在三点。 陆明秋放下调色盘时，暮色正从斑驳的窗棂间渗进来。青砖墙角的蛛网突然颤动，石膏像投在墙上的影子如同融化的蜡。他转身的瞬间，嗅到一缕若有若无的栀子香。 画架上蒙着白布的旧画簌簌作响。 你终于来了。绢帛撕裂般的声音从画中传来。陆明秋掀开白布的手停在半空，宣纸边缘已经泛起焦黄，可画中女子的衣袖却像浸在清水里，青碧色正顺着绫罗褶皱缓缓流动。 苏挽云抬起手腕时，簪头的珍珠坠子扫过画框。她整个人像是从雨后的宣纸上浮出来的，发间别着的玉蜻蜓翅膀沾着水汽，在暮光里振颤出细碎的虹彩。 这不可能。陆明秋后退半步撞翻松烟墨，漆黑的墨汁在青砖上蜿蜒成河。苏挽云的绣鞋踩过满地狼藉，鞋尖的金线牡丹忽然褪成灰白。 别碰那些！他抓住她的手腕，却只握住一截冰凉的雾气。苏挽云发髻上的玉簪开始剥落碎屑，像被风吹散的雪末。这间画室困着半个世纪的黄昏，她的声音带着宣纸脆裂的杂音，当暮色流尽...... 窗外传来布谷鸟的鸣叫，挂钟的铜针突然跳了一格。苏挽云的身影开始虚化，褪色的衣袖里飘出零星的墨点。陆明秋抓起朱砂笔扑向画架，笔尖触及绢面的刹那，整幅画突然卷曲起来，将最后一缕暮色吞进褶皱深...
