吴宏业的左手小指缺了半截，1983年被父亲的屠刀切掉的。那年他八岁，蹲在案板边捡猪肺，父亲老吴的刀落得太快，猪下水比人手指值钱。他盯着断指处冒血，突然觉得案板上的猪头眼睛在眨——和后来他锯人腿时，膝盖骨卡住锯齿的感觉一样。 1975年冬，七岁 老吴在镇屠宰场当杀猪匠，每天凌晨四点带儿子去帮忙。按住猪腿，别让它蹬脏了案板。吴宏业看着父亲用尖刀捅进猪脖子，血喷在胶鞋上，比锅炉房的煤灰还烫。猪的嚎叫停了后，老吴扔给他半块冻硬的猪肝：吃，补补胆子。 他蹲在褪毛池边啃猪肝，蒸汽熏得人睁不开眼。池子里漂着猪毛和碎皮，有次捞到个猪胆，捏爆时苦汁溅进眼睛——后来处理尸体时，他总把胆汁涂在锯条上，能防锈，和屠刀抹猪油一个道理。 1983年春，八岁 断指事故后，老吴给他做了把木锯。手废了就用锯，父亲把锯齿磨得发亮，锯骨比用刀省劲。吴宏业在柴房练习锯松木，木屑落进断指的伤口，疼得他笑出声——和杀猪时小猪崽的尖叫一个调门。 小学自然课解剖鲫鱼，他用父亲的刮毛刀划开鱼腹，动作比老师还利索。吴宏业把鱼肠子绕成花了！同学尖叫着跑开，他盯着鱼鳔里的气泡，想起褪毛池里猪肺的泡沫，鱼和猪一样，死...
