消防梯上时，林柚正把行李箱卡进304室的门缝。房东陈阿婆枯枝般的手突然按住她手背，老人指甲缝里嵌着暗红色污垢，夜里听见什么动静，千万别开鞋柜。 老式木制鞋柜突兀地横在玄关，柜门贴满卡通贴纸遮盖划痕，最上方夹着半张泛黄婚纱照。新娘蕾丝头纱被撕去大半，露出小半张带酒窝的脸，裙摆下双脚悬在离地十公分的空气里。 这柜子...林柚伸手去拉铜把手，陈阿婆抄起抹布猛擦柜角某块焦黑痕迹，租约写清楚的，里头放着我女儿嫁妆，谁开谁赔二十万。 合同最后一页的确用红笔潦草标注着这项条款。林柚缩回手，雨滴正顺着阳台开裂的瓷砖缝渗进来，在她帆布鞋边积成一小洼。银行卡余额迫使她咽下疑问，毕竟月租八百还包水电的老房，在2023年的江城堪比都市传说。 腐潮味在推开卧室门时浓得呛喉。单人床上的牡丹花纹床单明显刚被浆洗过，与发霉墙皮形成惨烈对比。林柚蹲身放行李时，瞥见床底有抹猩红色反光。 您这打扫得真干净。她故意提高音量，陈阿婆在客厅撕扯胶带封窗户的动静停顿两秒，我女儿出嫁前最爱收拾屋子。 塑料扫把伸进床底剐蹭的刹那，林柚后颈汗毛陡然竖起。扫帚头勾出来的是一只沾满干涸泥浆的红色漆皮高跟鞋，37码右脚，鞋...
