的霉味混着纸张腐朽的气息扑面而来，我翻开那本1997年的《青禾中学年鉴》时，指尖突然顿住。本该装订整齐的内页间，第七页不翼而飞，只留下参差不齐的断口。 您找这本管理员突然从身后冒出来，我吓得差点打翻桌上的台灯。他浑浊的眼珠盯着年鉴空缺处，喉结滚动，七页啊...当年负责编纂的陈老师，就是在发现少了那页后失踪的。 窗外惊雷炸响，雨幕中教学楼的轮廓扭曲成诡异的形状。三天前，我收到匿名包裹，泛黄信封里只有半张照片——穿校服的少女站在青禾中学老钟楼前，胸前校牌写着林小满，而背面用血红色字迹写着：救救我。 深夜的老钟楼散发着铁锈与青苔混合的腥气。我攥着手电筒摸索上楼，光束扫过斑驳墙面时，突然定格在某行刻痕上：第七页是谎言——林小满。木板突然发出吱呀声响，我猛地转身，却只看见自己摇晃的影子。 回到档案室，我在年鉴夹缝里找到张字条，钢笔字迹力透纸背：他们在钟楼藏了东西，第七页写着真相。但记住，千万别看那页。署名处画着滴血的校徽。 当我第三次踏入钟楼，在布满蛛网的储物间里，发现了尘封的保险箱。密码盘转动时，走廊传来拖沓的脚步声。冷汗浸透后背的瞬间，密码锁突然发出轻响——199707，正是年鉴缺失的...
