泰勒盯着镜子里的自己，手指划过眼角的皱纹。三十五岁，对于一个喜剧演员来说，本该是黄金年龄，但他已经能感觉到观众的厌倦。 维克多！还有十分钟上场！经纪人的声音从门外传来。 知道了，莫里。维克多最后整理了一下西装领口，深吸一口气。芝加哥笑工厂俱乐部，曾经是他起家的地方，如今却像是一面照妖镜，照出他日渐枯竭的创意。 舞台灯光亮起时，维克多挂上招牌笑容走上台，迎接稀疏的掌声。台下坐着不到三十人，其中一半在低头玩手机。 大家晚上好！维克多敲了敲麦克风，看来今晚的观众比我的头发还要稀少！ 几声礼貌性的轻笑。 说到头发，维克多继续道，我发现一个有趣的现象——理发师永远听不懂稍微修一下是什么意思... 这个段子他已经讲了七年。维克多机械地完成着表演，能清晰地感觉到每一个包袱落地时的沉闷声响。四十五分钟的演出结束后，他的衬衫后背已经湿透——不是由于热情，而是因为紧张。 后台，经纪人莫里森·李递给他一条毛巾，脸色阴沉：维克多，我们需要谈谈。 如果是关于新合约的事，我已经说过—— 没有新合约了。莫里森打断他，欢乐时光取消了下季续约，...
