的童年像一帧斑驳的老照片，底色是酸涩的苦，却也晕染着细碎的暖光。在群山环抱的村寨深处，青瓦木楼与晨雾相依，它记录着我小时候跌跌撞撞的模样。 父亲看我的眼神总带着疏离，粗糙的手掌抚过弟弟的头时满是笑意，落在我肩头却成了敷衍的轻拍。女娃迟早要嫁人，再怎么养也是白费。这句话如同腊月的寒霜，一次又一次刺痛我的心。我的母亲则像风中摇摆的芦苇，虽会在炒菜时偷偷给我多留一点肉汤，但会在家庭纷争时选择沉默，把心疼藏进绣花鞋底的针脚里。 爷爷的脾气是村里出了名的火爆，像盛夏的雷阵雨，说来就来。他能因为饭煮得稍硬些，把粗瓷碗重重掼在地上，瓷片飞溅的脆响里，奶奶总弯下身，用抹布擦着手，默不作声地收拾满地狼藉。二叔二婶在家里也不敢多说话，凡事都规规矩矩；三叔三婶常年在广东的工厂里忙碌，只有春节的爆竹声中，才能见他们拎着褪色的行李，风尘仆仆地出现在村口。 这些复杂的家庭关系，如同盘根错节的藤蔓，在岁月里悄然生长，编织成我童年记忆里独特的经纬。 那时村里没有学前教育，满七岁才可以上小学。六岁的我就攥着比自己矮半截的竹耙，跟着奶奶往菜园去，把还沾着夜露的青菜掰进竹篮。春日的水田里，我赤着脚跟着大人学起了插秧，嫩绿的秧苗在指...
