租车挡风玻璃上，像无数颗子弹倾泻。吴永强左手搭在方向盘上，指腹摩挲着方向盘边缘的防滑纹路——那是他三年前在黑作坊改装时亲手缠上的牛皮绳，此刻正被雨水浸得发潮。后视镜里，江海市交警荧光绿的反光背心在十字路口中央晃动，像根扎眼的刺。 他勾了勾嘴角，指尖在手机屏幕上点了三下。藏在后视镜底座的微型马达发出极轻的咔嗒声，镜片以17度角斜向内侧偏转，恰好避开路口西南角的监控探头。这个角度是他在汽修厂用三十张等高线图纸测算出来的，既能让执法者看到车辆完整号牌，又能在碰撞瞬间形成监控盲区。 21:07，绿灯跳转的前两秒，吴永强突然猛踩刹车。轮胎在积水路面发出刺耳的摩擦声，车身歪斜着横在斑马线上，右前轮精准地碾过外卖骑手周小曼的电动车踏板。塑料件碎裂的声响混着雨声炸开，女孩连人带车被撞出两米远，保温箱里的汤品泼在沥青路面，腾起白气。 对不起！对不起！吴永强扯下安全带冲下车，膝盖在积水中跪出啪嗒声响。他余光扫到周小曼手机从口袋里滑出，手机壳上金属徽章的反光让他瞳孔骤缩——那是半枚老式交警徽章，麦穗纹路间刻着编号0317。三年前的记忆突然翻涌：雪亮的警车追光灯、后视镜里逐渐逼近的警号、还有那个在暴雨中死死拽住他车门的身影…… ...
