的腥，晨雾的凉，以及时间在墙壁、器物、草木间留下的，缓慢而确凿的印记。日子在这里被拉长，又被节气精确地分割。母亲留下的那只旧铜手镯，内侧刻着二十四节气，是我唯一的时钟。它冰凉地贴着腕骨，提醒我，生命不过是另一种形式的耕耘与收藏。 立春·萌发 【雨水·触土】 立春已过数日，薄雪未融，檐下仍悬着冰棱。后院那片荒废已久的菜畦，土色深重，像一块巨大的、吸饱了冬眠气息的海绵。是时候唤醒它了。 戴上厚棉手套，握住冰冷的铁锹柄。第一铲下去，冻土发出沉闷的抵抗声。多用几分力，表层被撬开，露出底下湿润、松软的腐殖土。泥土的气息扑面而来，混杂着枯草根茎腐烂后的微酸，以及一种近似蘑菇的、属于地底深处的幽暗香气。 我索性脱掉手套，用指尖直接探入那片冰凉的软泥。泥土顺从地包裹住手指，带着一种原始的、近乎母体的温柔。有滑腻的东西蹭过指腹，是一条惊蛰前便醒来的蚯蚓，肥硕，透着健康的红褐色。它慌不择路，从一块祖母绿色的陶罐残片旁钻了过去。那残片边缘圆润，釉色在湿泥的映衬下，有种沉静的光泽。不知是哪朝哪代的遗物，如今与蚯蚓、腐根共处，成了春天序曲里一个低音的注脚。 挖松了半畦地，指甲缝里塞满了泥。甩...
