像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着我的心。我站在父亲的坟前，看着黄土一点点覆盖那个紫檀骨灰盒，里面装着曾经给我生命、抚养我长大的躯体的骨灰。乡亲们围在一旁，絮絮叨叨地说着节哀顺变之类的话，声音像是从很远的地方传来。 小张啊，给你爹磕头。村长拍了拍我的肩膀，递给我三炷香。 我机械地接过，膝盖重重砸在冰冷的地面上。额头触地的瞬间，我闻到了泥土的腥味，混合着香火的气息，这味道让我想起小时候父亲带我去庙会的情景。那时的他肩膀宽厚，能把我高高举起，让我看到远处舞动的龙灯。 再磕一个，要响。村长的声音再次传来。 我又重重地磕了下去，这次额头传来尖锐的疼痛，但我希望它更痛一些。疼痛至少能证明我还活着，而父亲已经永远离开了。 好孩子，你爹走得突然，但有你这样的孝子送终，他在天之灵也能安息了。隔壁王婶抹着眼泪说。 我麻木地点着头，眼睛干涩得发疼。从接到医院电话那一刻起，我的眼泪似乎就流干了。父亲走得突然，心肌梗塞，连最后一面都没让我见到。我甚至没来得及告诉他，其实我很爱他，尽管我们之间总是沉默多于交谈。 丧事持续了三天。按照老家的规矩，我作为独子必须完成所有仪式。乡亲们教我...
