王建军把第三只螺丝拧进卡罗拉底盘时，汗水正沿着安全帽的松紧带往眼睛里渗。七月正午的修车铺像个巨型蒸笼，烤漆房排风扇的轰鸣与知了的嘶叫在热浪里绞成团。他后腰抵着升降机立柱，从工装裤兜摸出屏幕碎裂的华为手机——这是上个月在报废车储物箱捡到的，机主信息早已被格式化。 九宫格输入法的光标在空白文档上跳动，像台等待校准的节气门传感器。拇指悬在数字键上方颤抖，机油和汗液混合的污渍在屏幕上晕出彩虹纹路。昨天在客户落下的《知音》杂志里学到一个词叫创作冲动，此刻这团火正在他胃里灼烧，比喝了假茅台还要烧心。 大柱！死哪去了老板老周踹翻一只空机油桶，金属撞击声惊飞了屋檐下的麻雀。王建军慌忙把手机塞回裤兜，沾着变速箱油的手指在文档里留下一串乱码。当他从车底滑出来时，后背工作服上已经印满地面油污的拓片。 客户是个穿超短裙的年轻姑娘，正用镶水钻的指甲敲击引擎盖：师傅，这车怎么老抖啊王建军蹲下身查看半轴防尘套，目光却黏在姑娘扔在工具柜的gucci手包上。敞开的包里露出半本《挪威的森林》，书页间夹着张星巴克的收银条。 可能是火花塞积碳。他故意把诊断说得含糊，趁机多蹭两分钟观察那本书。姑娘转身接电话时，王建军闪电般抽走收银...
