蓝光把六叠大的出租屋照成水族箱。 母亲第八次留言在答录机里沙沙作响： 储物间的鲭鱼罐头...... 敲门声比催债人还急。 三个黑西装堵在门口，雨水顺着鳄鱼皮公文包往下淌。 孙先生想买您的时间。 领头男人亮出软银工牌，袖扣闪着和秋叶原痛车少女发卡同样的幽蓝。 藤井突然闻到霉味。 不是雨季墙壁渗出的，而是三年前父亲把公司印章埋进雪里时，那个总来讨债的秃头身上古龙水的味道。 每分钟500万日元。 男人抽出合同，纸页间掉出半张便利店小票。 藤井瞳孔收缩—— 那是他今早买十円圆珠笔的消费记录。 空调外机在尖叫。 你们监视我多久了 藤井用笔帽上的皮卡丘贴纸挠下巴，那是三得利饮料的促销赠品。 男人忽然俯身，领带扫过键盘上的纳豆残渣： 从你吃掉最后那个过期鲭鱼罐头开始。 1.在涩谷十字路口格式化父亲 2001年平安夜。 藤井攥着便利店刚发的工资袋，看涩谷大屏上的日经指数崩成绿色瀑布。 ...
