簸中驶入省城，我隔着蒙着雾气的车窗，望着外面鳞次栉比的高楼大厦，像极了过年时村里小孩玩的积木被放大了无数倍。怀里紧紧抱着的帆布包，装着我全部的家当 —— 两套换洗衣物，一把掉了齿的木梳，还有那三百块钱，被我用塑料袋裹了三层，生怕汗水浸湿。 表姐把我带到城中村的群租房时，天色已经暗了下来。楼道里弥漫着刺鼻的霉味，声控灯忽明忽暗，像个眨巴着眼睛打瞌睡的老头。推开房间门，两张锈迹斑斑的上下铺几乎占满了整个空间，墙皮脱落的地方露出灰色的水泥，像被啃过的面包。先将就着住，明天我带你去找工作。 表姐把钥匙塞到我手里，转身又消失在昏暗的楼道里。 躺在床上，听着隔壁房间传来的电视声和小孩的哭闹声，我翻来覆去睡不着。窗外的霓虹灯光透过破旧的窗帘，在墙上投下斑驳的影子，像极了村里老槐树上摇曳的枝叶。可这里没有夏夜的蝉鸣，也没有外婆摇着蒲扇讲故事的声音。 第二天一早，我穿上那件洗得发白的碎花衬衫，跟着表姐穿梭在大街小巷。人才市场里人头攒动，各种招聘启事看得我眼花缭乱。奶茶店服务员，包吃住，月薪两千五，表姐指着一张传单说，这个适合你。 奶茶店在商业街的拐角处，玻璃门擦得锃亮，...
