0:51，西昌卫星发射中心。 夜幕如墨，沉重地笼罩着四川盆地的群山。西昌卫星发射中心的发射塔在探照灯的辉映下，宛如一柄刺向星空的银色长矛。一枚长征二号丙运载火箭伫立塔架，箭体上的红字中国航天在灯光中熠熠生辉。21时整，点火指令下达，火箭底部喷出炽烈尾焰，震耳欲聋的轰鸣撕裂夜空，拖曳着光与热的轨迹，咆哮着冲向无垠星海。 这不是一次普通的发射。火箭搭载的dro-ab双星，肩负着中国航天史上的里程碑使命——进入地月空间的远距离逆行轨道（distant retrograde orbit，简称dro），一个距离地球38万公里的引力庇护所。这个轨道是宇宙的天然港湾，稳定得几乎无需频繁调整，航天器可驻留数百年。它是深空探索的理想中转站，dro-ab将与早先发射的dro-l组成全球首个地月三星星座，点亮导航与通信的灯塔，为未来的月球基地、火星探险铺路。 千里之外，北京航天飞行控制中心内，气氛剑拔弩张。大厅中央，巨型主屏幕投射着火箭的实时画面，遥测数据如瀑布般流淌，每一行数字都是任务的脉搏。张皓，34岁的天体物理学家，站在大厅后排，双手插兜，目光如炬。他的黑色毛衣下，胸膛微微起伏，掩饰着内心的紧张...
