陆知遥的橡胶手套正在渗血。 不是她的血。是第三位车祸伤者动脉破裂时喷溅的温热液体，在乳胶表面凝成暗红色蛛网。她扯下手套甩进污物桶，不锈钢桶沿映出扭曲的雨夜——急救车顶灯把雨丝熔化成液态琥珀，担架床轮子碾碎满地霓虹。 让一让！护士撞开防爆玻璃门时，狂风卷着雨腥味灌满走廊。金属担架床滑过她眼前，卡其色风衣下摆垂落，露出半截浸透的西装裤管。意大利手工皮鞋鞋底，新鲜血迹正在雨水中舒展成玫瑰花瓣。 闭合性骨折伴蛛网膜下腔出血。护士递来的病历卡被雨水泡软，沈翊两个字晕染成灰色水渍。陆知遥的钢笔尖悬在过敏史栏，突然想起三个月前陆家嘴金融峰会直播画面——这张苍白的面孔在镁光灯下微笑，袖扣折射的光斑像手术刀尖。 监护仪突然啸叫。她转身时撞翻器械车，骨钻与克氏针叮叮当当滚落。沈翊的金丝眼镜碎在颊边，镜腿插进颧骨处的皮肤，血珠顺着泪痣滑入耳蜗。他的左手正以诡异角度蜷缩在胸前，腕间刺青随脉搏跳动：黑色双生花缠绕着青蓝静脉，花蕊处凝着半干的血痂。 准备气管插管。陆知遥扯开他浸透的衬衫，纽扣崩落在地砖上发出琴键般的清响。锁骨下方浮现的英文刺青让她瞳孔收缩——respire，法语动词变位显示这是命...
