北大荒的腊八前夜冷得能冻掉舌头，马爬犁的铁铃铛在雪地里敲出碎冰声，林场会计老吴的棉手闷子早被雪水浸透，却仍死死攥着本《林业技术手册》。他没注意到，身后的脚印正被新落的鹅毛大雪掩埋，更没听见，贮木场方向传来的松木爆裂声，像极了十年前那场吞噬七条人命的大火。 周公安！贮木场发现死人啦！护林员的砸门声惊醒了趴在火炕上打盹的周明辉。他摸黑套上羊皮大衣，煤油灯昏黄而微弱的光在寒风中摇曳不定，缓缓地映过墙上那‘屯垦戍边，保卫边疆’的标语。在那个特殊的历史时期，这句标语如同激昂的号角，激励着众多热血青年义无反顾地奔赴边疆，投身于艰苦的建设之中。旁边‘批林批孔运动专栏’的红纸，在呼啸的凛冽寒气中被冻得脆响。‘批林批孔运动’作为当时在思想文化领域展开的一场重要运动，承载着特定的历史使命，旨在对林彪和孔子的相关思想观念进行批判与反思，以推动社会思想的变革。边角翘起的毛主席像章在风雪中忽明忽暗。 贮木场的探照灯照出具蜷缩的身影，老吴面朝西北方跪着，双手冻成僵硬的弧形，像在捧着什么。周明辉用铁锹铲开积雪，看见死者怀中塞着半本1963年的《林业技术手册》，内页夹着张泛黄的《知青返城申请表》，申请人栏陈月华的名字被红笔圈了又圈，有效期正是196...
