年的深秋，福建莆田湄洲岛笼罩在咸湿的海风中。渔民林愿蹲在自家低矮的土屋前修补渔网，粗粝的指节被麻绳磨得发红。屋内传来妻子王氏的叹息，混着观音像前袅袅升起的檀香，飘进他耳中。 菩萨若怜我夫妻行善半生，便赐个孩儿吧……王氏跪在褪色的蒲团上，额头紧贴青砖地，发间银簪轻颤。三年来，她每日晨昏三叩首，香案上的供果换了又换，可腹中始终空空如也。 是夜，海潮声渐息。王氏忽觉屋内金光浮动，睁眼竟见观音立于莲台之上，玉手持赤珠轻笑道：汝家累世积德，当得灵女降世。未及叩拜，那赤珠已化作流光没入她喉中。 翌日，王氏腹中微隆的消息惊动渔村。林愿喜极而泣，将珍藏的黄花鱼干尽数分与乡邻。然好事者窥见王氏孕中异状——她总在子夜面朝东海静坐，衣袂无风自动，惊得夜巡更夫以为撞见海妖。 次年三月廿三，惊雷炸响春夜。接生婆踉跄奔出产房，指着漫天红霞颤声道：林家娘子……生了个满身发光的娃娃！渔人们扔下酒碗涌来，只见林家祖宅笼在赤色光晕中，檐角海鸟盘旋如朝圣，异香浸透半个岛屿。 女婴裹在蓝印花布里，杏目清亮却闭口不啼。林愿轻触女儿面颊，忽见窗外红霞聚成莲花形状，脱口道：便叫‘默娘’罢。 满月酒那日，咸腥的海...
