了把护目镜上的水雾，后视镜里十七个超时订单像催命符般跳动。 保温箱里糖醋里脊的酸味混着雨水往鼻腔钻，让他想起程雨化疗时吐出的药渣味。 师傅，能快点吗后座醉醺醺的白领拍打他雨披，这单超时我可要投诉...程野猛地刹车，男人撞在锈迹斑斑的护栏上。 他盯着对方腕表折射的冷光——和那天在太平间看见的解剖刀一样刺眼。 手机突然炸响《卡农》的旋律。 这是程雨葬礼那天他设的特别提示音，订单页面渗出鲜血般的红晕：【加急配送活体心脏，收件人：黑金医疗集团总裁室。 备注：保持器官温度36.5c】 保温箱咔嗒锁死时，他摸到箱底凸起的金属铭牌。借着闪电瞥见刻字——rh阴性，0724。 程野的指甲深深掐进掌心，那是他最后一次给妹妹庆生的日期。蛋糕上的蜡烛刚插到24突然停电，程雨摸黑吹灭了所有蜡烛。 电梯在58层打开的刹那，消毒水味混着血腥气扑面而来。穿酒红色真丝睡袍的女人倚着门框，吉娃娃冲他龇牙，狗项圈碎钻晃出冷光。 超时两分十七秒。她晃着红酒杯，冰块撞击声像太平间推车滑轮，知道违约金够买你几条贱命吗 程野后槽牙咬得发酸。 ...
