的车票，站在雾蒙蒙的月台边。检票口悬挂的老式时钟指向午夜十二点整，锈迹斑斑的指针突然发出刺耳的齿轮转动声，开始逆向飞转。 37号列车即将进站，请持票乘客做好登车准备。广播里的女声带着电流杂音，像是从幽深的井底传来。远处铁轨传来震颤，昏黄的车头灯刺破雨幕，暗红色的车厢缓缓滑入站台。我注意到车窗玻璃上凝结着细密的水珠，在灯光下泛着暗红，宛如干涸的血迹。 检票员是个脸色惨白的中年男人，他接过车票时，我瞥见他袖口露出的皮肤上布满深色纹路，像是某种古老的图腾。欢迎登车，13号车厢。他面无表情地说，指节敲了敲车票上的数字。我刚要开口询问，他已经转身消失在浓雾中。 车厢内弥漫着陈旧的皮革气息，顶灯发出微弱的光。13号包厢的木门虚掩着，我轻轻推开，里面已经坐着三个人。靠窗的是位戴金丝眼镜的中年男人，正在翻看一本皮质笔记本；对面的年轻女孩抱着画板，指甲涂成鲜艳的血红色；角落里蜷缩着个老太太，裹着厚重的黑色斗篷，不时发出压抑的咳嗽声。 新乘客女孩抬头打量我，嘴角勾起一抹意味深长的微笑，坐吧，这趟车可没有回头路。我刚在空位坐下，车门突然自动关闭，发出沉重的金属碰撞声。车窗外，站台的灯光开始扭曲变形，铁轨在浓雾中延伸...
