荧光灯在玻璃上投下冷白的光晕，林秋用袖口蹭了蹭收银台，视线透过雾气蒙蒙的橱窗，看见街角的梧桐叶正被雨水打得七零八落。凌晨三点的街道像被泡发的黑面包，偶尔有出租车碾过水洼，车灯在她眼下投出两道疲倦的影。 关东煮要萝卜和海带结。沙哑的男声惊醒了走神的林秋，穿灰色连帽衫的男人把铁筐推过来，帽檐压得极低，指尖在柜台上敲出急促的节奏。她刚要扫码，忽然听见另一个声音在脑海里炸开——装什么装，快点快点，后面巷子里还等着交货呢。 塑料筐从手中滑落的声响混着雨声，林秋猛地抬头。男人的目光淬着冷意，柜台上的手机屏幕正亮着，微信对话框里红月社今晚行动几个字刺得她太阳穴突突直跳。 抱歉，机器有点卡。她弯腰捡筐，指甲深深掐进掌心。自从母亲去世后，这种奇怪的能力就缠上了她——能听见别人心里没说出口的话，像耳机串线般断断续续，却在今晚格外清晰。男人的喉结滚动着，脑海里的声音还在冒出来：这娘们儿眼神不对，难道是老东西的人 收银机叮的一声打破沉默，林秋把打包好的关东煮递过去，指尖触到对方手腕上的纹身——暗红月牙绕着齿轮。男人转身时带起一股铁锈味，她盯着他消失在雨幕里，后颈突然泛起被注视的寒意。 裤兜里的手机震了震...
