林默摸着墙往上爬，指尖蹭到潮湿的墙皮，剥落的腻子粉混着铁锈味钻进指甲缝。手机屏幕在黑暗里映出惨白的脸，备忘录里闪烁着未完成的代码，凌晨一点的夜风从通风井灌进来，带着某种腐烂的甜腥——这是红棉小区持续了三个月的怪味，物业说是下水道反涌，可住在302的张阿姨总在黄昏时对着墙根念叨：那年烧死的人啊，指甲缝里全是这种味... 玄关磁吸灯亮起的瞬间，放在餐桌上的手机突然震动。 您有新的美团订单，请麻溜处理！ 电子音在空寂的房间里格外刺耳，林默盯着屏幕上跳出的订单详情，指腹无意识摩挲着手机边缘的划痕。又是老陈砂锅，备注栏用全角符号写着：多放香菜，汤要滚烫。地址还是红棉巷44号——这个在地图上根本不存在的门牌号，自从上周第一次接单后，已经连续七天出现在他的夜间订单里。 微波炉叮的一声打断思绪，塑料餐盒里的酸菜鱼汤正在冒泡。林默撕开一次性筷子，油渍在灯光下泛着可疑的暗红，突然想起今天取餐时，那个总穿黑色雨衣的外卖员又迟到了二十分钟。雨衣兜帽压得极低，口罩遮住半张脸，递餐时指尖擦过他手背，触感像晒干的树皮。 趁热吃。沙哑的声音像生锈的弹簧，外卖员转身时雨衣下摆甩出几滴水珠，在走廊地...
