彩带闪烁着廉价的金粉。林悦站在自己生日派对的中央，嘴角挂着恰到好处的微笑，却感到一种说不出的违和感。 悦悦，来切蛋糕了！母亲陈梅的声音从厨房传来，刻意提高的音调里藏着林悦熟悉的紧张。 她转身时，余光瞥见父亲林国栋快步走向门口，肩膀线条绷得笔直。门铃响了。 应该是沈叔叔和何阿姨。林悦说着就要去开门，却被陈梅一把拉住。 等等！陈梅的手冰凉潮湿，先...先切蛋糕吧，奶油要化了。 林国栋已经打开了门。林悦看见对门邻居沈明远站在门口，手里捧着一个包装精美的礼盒，身旁是他妻子何雯——那个小区里出了名的疯女人。今天的何雯看起来异常安静，浅灰色的连衣裙衬得她肤色苍白，眼神飘忽不定。 生日快乐，悦悦。沈明远微笑着递过礼物，声音低沉温和。他眼角的皱纹在说话时舒展开来，像是一本被翻开的旧书。 林悦接过礼盒时，注意到沈明远的手上有几道显眼的疤痕。她刚想道谢，何雯突然上前一步，将一个老旧的小音乐盒塞进她手里。 小月亮...生日快乐...何雯的声音轻得像羽毛落地，眼神却出奇地聚焦在林悦脸上。 空气仿佛凝固了。林悦看见父母的表情瞬间僵硬，林国栋的手无意识...
