最后一次滑过琴键是在国家大剧院的舞台上。那是一场为纪念肖邦诞辰的独奏会，票在开售三分钟内被抢购一空。他演奏的是《英雄波兰舞曲》，当最后一个音符如利剑般刺穿音乐厅的穹顶，两千名观众集体起立，掌声持续了十七分钟。 三个月后，他在雨夜的盘山公路上失去了那只右手。 救护车的鸣笛声、刺眼的急救灯、扭曲变形的车门，这些记忆碎片像坏掉的投影仪画面，在他脑海中时断时续地闪现。最清晰的记忆是主治医师摘下口罩时说的那句话：尺神经完全断裂，桡神经部分损伤，肌腱...很遗憾，以目前的医疗技术... 柯林躺在病床上，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝像五线谱上的一道休止符，突兀地切断了他三十四年人生中唯一连贯的旋律。护士每天都会送来鲜花和信件，有乐迷手绘的鼓励卡片，音乐学院学生的求教信，甚至国外著名交响乐团的合作邀请。他把这些统统塞进床头柜，直到抽屉再也关不上。 出院那天，经纪人杨锐开着一辆黑色奔驰来接他。后视镜里，医院白色的建筑逐渐缩小，柯林突然说：把我海边那套老房子收拾出来。 可是复健中心... 不需要。柯林看着自己缠满绷带的右手，它像一件不属于他的物品，把我所有的演出合同都解约，违约金从我的...
