每天鸡叫三遍的时候，阿妈会从门缝底下塞进来半个凉窝头。 去年冬天弟弟往窝头上撒了泡尿，我连泥带尿吞下去，喉咙被冰碴子划出血。 1. 小学念完，我就辍学在家跟着大人干活。 看多了身边小姐妹的下场，我生出了想要逃出这个山沟沟的想法。 当然，我失败了，被关进柴房，除了和家人一起去干活，根本踏不出柴房半步。 这一关，就是四年多。 1988年腊月十六晌午，三舅公的烟袋杆子捅破了门缝的蛛网。 我听见阿爹在外头吧嗒烟嘴， 老王家的牯牛壮实，开春能耕南坡两亩地，他家瘸腿老四肯换，明儿就牵牛过来。 我抠着墙上的泥坯子，指甲缝里塞满碎草屑。 去年堂姐被换去李家沟那天，她隔着柴房门缝递给我一块高粱饴， 记住，牛犁地还要歇晌呢。 现在轮到我被换了。 我可以是哥哥的彩礼钱，也可以是弟弟的学费，更可以是地里的一头牛。 明明我这么值钱，可最终却是别人口中的赔钱货。 前天挑水摔了桶，阿哥用柴火棍抽了我一顿，我摸着腰后的淤青，暗暗下定某种决心。 ...
