起，每一抹腮红都恰到好处。 镜中的女人穿着米色高领毛衣和驼色长裙，栗色卷发垂至肩膀，嘴角挂着恰到好处的微笑——这是情感专家程锦的标准形象，也是读者们期待看到的模样。 许岩，你好了吗我朝卧室方向喊道，声音里带着刻意营造的轻快。 马上。丈夫的回答从衣帽间传来，语气平淡得像在讨论天气。 我看了眼手表，距离《都市女性》杂志的专访还有四十分钟。 作为国内知名情感专栏作家，我早已习惯了镁光灯下的生活，但每次采访前仍会紧张——尤其是当采访主题是如何经营完美婚姻时。 衣帽间门开了，许岩走了出来。 他穿着我为他挑选的深蓝色西装，领带打得一丝不苟。 三十五岁的他依然保持着大学时代的身材，只是眼角多了几道细纹，反而增添了几分成熟魅力。 领带歪了。我上前替他整理，手指触碰到他颈部的皮肤时，他微不可察地后退了半步。 谢谢。他说，眼睛看着我的头顶而非我的脸。 这样的互动在我们之间已经持续了多久一年两年我记不清了。 公众眼中的模范夫妻，私下里的相处却像是两个配合默契的演员，按照剧本完成每一个场景。 ...
