昊站在镜子前，母亲李春梅正为他整理领带。她粗糙的手指灵巧地穿梭在丝绸面料间，不到十秒就打出一个完美的温莎结。 好了，我儿子今天又是全公司最帅的。李春梅退后一步，满意地打量着自己的作品，顺手拂去陈昊肩头并不存在的灰尘。 妈，我都二十八了，自己能打领带。陈昊小声嘟囔，却乖乖站着任由母亲摆布。 你能上次你自己打的领带，活像根上吊绳。李春梅笑着捏了捏儿子的脸颊，快去吃早饭，我给你煮了红豆粥，还蒸了你最爱的小笼包。 陈昊走向餐桌，桌上已经摆好了温度刚好的粥和两屉小笼包。他不用看也知道，冰箱上一定贴着母亲手写的今日菜单——早餐：红豆粥、小笼包；午餐：红烧排骨饭（已装饭盒）；晚餐：清蒸鱼、炒青菜、海带汤。 二十八年来，他的每一天都是这样开始的。母亲决定他穿什么、吃什么、什么时候该理发、什么时候该添置新衣。大学毕业时，同学们都兴奋地讨论着合租公寓、独立生活，只有陈昊理所当然地搬回了与母亲同住的家。父亲早逝，他与母亲相依为命多年，从未觉得这有什么问题。 今天下班直接回来，别在外面瞎逛。我约了张阿姨和她女儿来吃饭，那姑娘在银行工作，条件很好。李春梅一边收拾碗筷一边说，语气里没有商量的余...
