墨绿色封皮的《雪国》从书架高处坠落时，林夏正踮着脚尖擦拭顶层积灰。书脊磕在梯子横梁上发出闷响，泛黄的书页间忽然飘落一张信笺。 四月的阳光斜斜切进图书馆西侧的旧书区，尘埃在光柱里跳着细碎的舞。林夏弯腰拾起那张泛脆的米色信纸，指尖触到凹凸不平的纹理——是钢笔字洇开的痕迹。 1999年4月17日，晴。今天在二教旁看见她蹲着系鞋带，马尾辫扫过新开的樱花，忽然觉得整个春天都落在她发梢。 字迹清峻，末尾洇着一滴小小的墨渍，像未说完的叹息。林夏的心跳突然快了两拍，她认得这个字迹。上周古代文学课发还的论文作业上，顾教授就是用这样的字体在她最后一页批注：选题新颖，但引证《文心雕龙》处可再斟酌。 旧书区特有的樟脑味忽然变得浓重，林夏的耳尖开始发烫。她慌忙把信笺夹回书里，却在下一页发现更多字迹。这次是工整的蓝黑墨水：2000年3月2日，雨。她在文史楼走廊收伞，水珠顺着伞骨滴在我鞋面上。想说没关系，开口却成了同学借过。 梯子发出轻微的吱呀声，林夏抱着《雪国》慢慢坐了下来。窗外传来篮球场的喧闹声，远处有学生在樱云下拍照。她忽然意识到这些零散的日期记录，像是某种持续经年的隐秘心事。 当翻到夹着...
