秋芳戴着磨破的棉纱手套，俯身查看卡在齿轮间的塑料零件。机油混着汗水从额角滑落，在浅蓝色工装前襟洇出深色痕迹。 林师傅，三号机又卡壳了新来的质检员探过头，马尾辫扫过她沾着塑料碎屑的肩膀。 她没应声，食指勾住卡死的轴承用力一扳。传送带发出刺耳的摩擦声，重新开始运转。流水线上半成品塑料花簌簌抖动，粉红花瓣掠过她起茧的虎口。流水线尽头，电子钟显示17:43，离夜班交接还有十七分钟。 手机在裤袋里震动。周志强的短信浮现在裂成蛛网的屏幕上：今晚要加班，不用等我吃饭。她盯着加班两个字，想起上周五在他衬衫领口发现的玫色唇印。那抹残红像流水线上永远除不净的塑料毛边，扎进指缝就再也挑不出来。 厂区梧桐树的影子斜斜切过更衣室铁柜。林秋芳褪下工装时，后背黏着的塑料薄膜撕拉出细响。储物柜最深处，红色丝绒盒里的铂金婚戒泛着冷光。这是七年前周志强用三个月工资买的，现在戒圈内侧还刻着芳&强forever。 地铁玻璃映出她浮肿的眼袋。对面座位上，穿jk制服的女孩正对着小镜子补口红，樱粉色膏体旋转着探出金属管。林秋芳下意识摸向自己干裂的嘴角，想起最后一次涂口红还是结婚纪念日。那天周志强买了99朵玫瑰，可她在流水线站...
