一盒编号为1999-禁17的火灾证物。管理员老周每次触碰那个锈红的铁盒时，手套都会莫名渗出血珠。 1999年平安夜，青藤街13号独栋别墅发生离奇火灾。消防记录显示：当救援队破门时，德彪西的《月光》正在自动演奏钢琴上循环，餐桌的蘑菇浓汤还在冒热气，但居住在此的程教授一家五口——包括那对七岁的双胞胎孙女——全部消失。 最邪门的不是这个。老周在移交档案时，总要对新人指着照片里那架三角钢琴，你们看琴键缝隙。 放大照片后能看到，每个象牙琴键的接缝处，都卡着锈红色的结晶物。法医检验报告第17页用红笔圈出一行字：结晶成分为血红蛋白与铁锈的复合物，呈现鸟类喙部结构。 火灾后第七天，参与调查的警员陆续出现失忆症状。第一个是摄影师马伟，他在冲洗现场照片时突然问同事：我老婆叫什么名字——当时他正拿着那对双胞胎的合影。 当最后一位调查者——法医张明远忘记自己姓名时，人们在他办公桌抽屉里发现一张字条，上面用德文写着：当夜莺开始啄食锈钥匙时，第七个遗忘者将成为新的容器。 没人注意到，字条背面印着程教授生前任职的生物研究所logo，图案是一棵倒着生长的橡树。 第一章无名信 ...
