褪色的布帘，潮湿的石板路上还凝着夜露。转角包子铺飘来蒸笼雾气时，她正往老茶炉添炭，忽听身后传来沉稳的脚步声。 照旧她不用回头也知道是陆川。这个总穿深灰外套的男人，每天雷打不动要一杯茉莉香片。 陆川把公文包搁在八仙桌上，指腹无意识摩挲着杯沿的茶渍：听说你要关店 铜壶里的水突然咕嘟作响。林夏望着窗外晾衣绳上摇晃的蓝布衫，轻声道：巷子要拆了。 此后半个月，茶铺成了临时据点。居委会王婶端着搪瓷缸来聊拆迁补偿，卖糖画的老周叹着气说要另寻生计，连总在巷口修自行车的瘸腿老张，也难得坐下来喝杯茶。 陆川来得越发频繁，有时带本书，有时默默看她擦茶具。某个飘雨的午后，他忽然开口：我在城郊盘了间店面，青砖黛瓦的老房子，离地铁口不远。 林夏的手顿了顿，茶勺在瓷碗里荡出细小涟漪。窗外，放学的孩童追逐着踩水，远处传来收废品的吆喝声。 拆迁队进驻那天，陆川帮她收拾旧物。在阁楼角落，他发现一本泛黄的账本，扉页上歪歪扭扭写着：民国二十三年，云栖茶铺立。 林夏，他合上册子，目光温柔，茶铺该有新故事了。 暮色中，两人抬着最后一箱茶具走出巷子。拐角包子铺的老板突然...
