2008） 广州石牌村的雨巷总像被浸在琥珀里。五岁的高俅趴在凉茶铺的青石板上，看奶奶用艾草汁在他的解放鞋尖画十二瓣花纹。竹椅吱呀作响，奶奶的故事混着罗汉果的甜：宣和年间，汴京有个高俅太尉，踢得一脚好鞠，十二瓣牛皮在他脚下能变戏法。她从檀木匣里取出青铜护腕，十二道凹纹深如刻进时光：这是齐云社的信物，传了八百年，戴上它，脚底板就长了眼睛。 护腕戴在幼嫩的手腕上晃荡，青铜的凉意渗进皮肤，却在高俅心里烙下滚烫的印记。他偷拿爷爷的旧报纸，裹成拳头大的纸团当鞠球，在不足两米宽的巷子里练拐子流星——右脚内侧挑球，左膝微屈如抱月，纸团竟能在胸前停三秒。凉茶铺老板陈伯用漏勺敲着铜锅笑：这孩子的膝盖，比我熬凉茶的瓦罐还稳当。奶奶坐在竹椅上纳鞋底，老花镜滑到鼻尖：俅儿，记得《蹴鞠图谱》里说的心正则球稳，当年你太爷爷在佛山镇踢白打，能让鞠球在头顶转三圈不落。她摘下自己的银镯子，在青石板上敲出节奏：听着，颠球要像打拍子，咚哒咚哒，跟《将军令》的鼓点一个样。 八岁那年台风过境，铁皮屋顶被掀飞一角。奶奶在漏雨的床头翻开线装书，泛黄的《蹴鞠图谱》复印件上，十踢法的插画褪成浅褐色：肩、背、膝、肘、头，五体皆可卸力。她指着胸停球的图示，指尖划...
