七天，林夏站在徐园斑驳的朱漆门前，指尖的修复手套被潮气浸得发皱。拆迁公告上的红漆字洇开边角，像道烂在皮肉里的伤口，而门楣上五世其昌的匾额已褪成死灰，唯有门环上的铜锈凝着暗红，像干涸三十年的血迹。 林小姐 陈默的声音从身后传来，他的白衬衫沾着雨星，手里的牛皮纸袋透出几张泛黄档案的边角。男人指腹敲了敲铜环，叩门声空洞得如同叩在空棺上：徐家最后一次报案是1995年，长女徐曼贞离奇失踪前，曾给文物局寄过这面镜子的拓片。 档案袋滑落在地，露出半张宣纸——朱砂勾勒的青铜镜纹里，缠绕着类似藤蔓的扭曲线条，细看竟是无数交缠的发丝。 推开门时，门轴发出濒死般的哀鸣。前院的青苔漫过石阶，正厅供着的徐氏列祖牌位东倒西歪，唯有中央紫檀供桌上，摆着个蒙着黑布的木匣。 林夏的后颈突然刺痛——这是她通灵体质的预警。自从三年前修复过故宫阴宅的古镜，她总能看见器物残留的残影：那是执念凝成的碎片，像老胶片电影的断帧。 我去勘察电路。陈默递来手电筒，指尖擦过她手腕时微微发颤，二楼第三间是徐曼贞的卧室，镜子据说在阁楼。 木楼梯每走一步都在呻吟，腐木气息里混着若有似无的香灰味。林夏数到第十九级...
