上，用树枝戳着搬家的蚁群。四岁的她穿着粉白相间的棉布裙，裙摆沾满草屑，发间别着的发卡被汗水浸得黏腻。外婆在门廊的竹椅上打盹，蒲扇半悬在膝头，扇面边缘的流苏随着呼吸轻轻晃动，她趁机摸出藏在兜中的奶糖——糖纸边缘已被体温焐得发软，甜腻气息混着槐花香在暑气里发酵，像一坛封存已久的蜜饯。 妹妹。 沙哑的童声惊得麻雀扑棱棱飞起，槐树叶沙沙作响，阳光透过枝叶间隙，在青石板上洒下斑驳的碎金。念安抬头，逆光中站着个穿蓝布衫的男孩，衣角打着补丁，脖颈间晃动的银锁在阳光下泛着冷光，锁面上长命百岁的刻字被磨得发亮。他小心翼翼地蹲下来，膝盖几乎擦着地面，露出缺了颗门牙的笑容：我叫清砚，清水的清，砚台的砚。他说话时舌尖总抵着空缺的牙床，发出轻微的哨音，像夏日午后掠过槐树的风，带着一丝不易察觉的颤抖。 念安往后缩了缩，奶糖在掌心攥出细密的汗，糖纸发出细碎的响声。她盯着男孩手腕内侧的淡红疤痕，像条蜷曲的小蛇，后来才知道那是帮外婆提水时被木桶边缘割的，伤口深可见骨，却因没钱上药，生生拖成了永久的印记。疤痕周围的皮肤微微凸起，在阳光下泛着青白，像道永远无法愈合的伤口。 清砚从裤兜掏出根狗尾草，指尖灵巧翻飞，草茎在掌心绕出蝴蝶结...
