一块牛油果三明治塞进嘴里时，手机屏幕正好弹出母亲的第七通未接来电。她盯着办公桌上摊开的设计稿，马克笔在指间转了两圈，终究还是认命地回拨过去。 你这孩子怎么总不接电话母亲的声音裹着滋滋电流声，周先生那边说两点半在蓝山咖啡... 妈，林晓用肩膀夹着手机，顺手把散落的彩铅收进笔筒，我今天要赶星海集团的提案，真的... 星海星海，你就知道星海！母亲突然拔高的声调惊得邻座同事抬头张望，上次你说要升职不能请假，上上次说客户临时改方案，这回又是什么理由林晓我告诉你，下个月你就二十九了！ 玻璃幕墙外飘着细雨，林晓望着 28 层楼下蚂蚁般蠕动的车流，指甲深深掐进掌心。这种对话每个月都要重复三次以上，像设定好的闹钟提醒她作为大龄剩女的失败。去年拿下 4a 广告公司年度新锐奖时，父亲在庆功宴上说的却是女孩子事业再好，总归要成家。 这次不一样，母亲语气突然放软，周明是外企高管，斯坦福留学回来的。你王阿姨说人家有房有车，父母都是大学教授... 林晓听见打印机吞吐纸张的嗡鸣，前台姑娘们拆快递的嬉笑，还有自己逐渐急促的呼吸。她想起上周提案会...
