洗衣机的轰鸣声在阳台上回荡，我蹲在地上整理要晾晒的衣物，手指突然在杨杰的白衬衫领口处顿住。一丝若有若无的茉莉香钻进鼻腔，混着洗衣液的柠檬味显得格外刺鼻。 妈妈！我的小兔子发卡找不到了！五岁的女儿果果赤着脚跑进来，粉色睡裙上还沾着早餐的果酱。我慌忙把衬衫塞进洗衣篮，起身时膝盖撞到洗衣机发出闷响。 在梳妆台第二个抽屉里。我揉着发疼的膝盖，看女儿蹦跳着离开的背影。晨光透过纱帘在她细软的头发上镀了层金边，这画面本该温馨，此刻却让我喉咙发紧。 主卧传来窸窣响动，杨杰边系领带边走出来。深灰色西装衬得他身形挺拔，金丝眼镜后的目光扫过我和洗衣篮，在沾着口红印的衬衫上停留半秒，随即若无其事地移开。 今晚有应酬。他说这话时正在玄关穿皮鞋，鞋拔子磕在大理石地面发出清脆声响。我盯着他后脑勺新长出的白发，突然想起上周帮他染发时，染膏不小心蹭到耳后，他皱着眉躲开说别碰我的样子。 果果举着发卡冲过来要爸爸抱，杨杰敷衍地亲了下她额头：乖，爸爸要迟到了。防盗门关上的瞬间，我听见果果小声嘟囔：爸爸的胡子又扎人了。 洗衣机结束工作的提示音突兀响起。我机械地把衣服一件件抖开，那件白衬衫在晾衣架上晃荡，领口...
