手机在电动车筐里震动时，林冬正把热粥往保温箱里塞。雨夜的路灯蒙着水汽，订单地址安康苑3栋302在屏幕上泛着冷光，备注栏写着：带包小熊饼干，敲门三下后放门口。 他扫了眼时间，23:47，超过了小区门禁时间。手套上的面粉还没洗掉——那是刚才帮女儿朵朵烤饼干时沾的，和订单要求的一模一样。 第二章 无人应答的门 安康苑的铁门挂着施工勿入的木牌，铁锈顺着门缝往下滴，像凝固的血。302的防盗门贴着褪色的卡通贴纸，小熊的眼睛被抠掉了，露出底下的胶痕。 林冬敲了三下，塑料兜里的饼干发出脆响。门后没有脚步声，只有通风管道传来老鼠跑动的窸窣。他蹲下身，看见门底缝隙卡着半张画纸，画着扎双马尾的小女孩，旁边写着妈妈别走，字迹被雨水洇开。 第三章 消失的收货人 凌晨一点，便利店的微波炉叮地弹出饭团。李叔擦着玻璃，突然指着他胸前的工牌：小林，你最近总跑安康苑那小区三年前就拆了，哪有人住 手机弹出订单异常提醒，收货人电话变成了空号，备注栏的字也消失了。林冬摸着口袋里的小熊饼干，包装上印着和画纸相同的小熊图案——那是妻子小美最爱买的牌子，她失踪前最后一次购...
