部的空调冷得像停尸房。 林小姐，考虑到你近期...呃...精神状态，公司决定提前终止劳动合同。 推过来的信封薄得能透光。我数了数，连赔偿金都克扣了三分之一。李主管的嘴唇还在蠕动，大概在背诵劳动法条款，可我耳朵里只剩下母亲监护仪的长鸣声——半小时前护工发微信说妈妈又病危了。 能不能...等我从医院回来再签 现在签可以多领半个月工资。李主管把钢笔转了个头，笔尖上的反光刺得我眼睛生疼，对了，门禁卡记得交还。 我抓起钢笔划烂了签名栏。冲出写字楼时暴雨刚停，积水倒映着我扭曲的身影。手机在包里疯狂震动，屏幕亮起市第三医院的来电显示，我抖得几乎握不住手机。 林女士，请节哀... 后面的话被尖锐的耳鸣吞没。我蹲在马路牙子上干呕，雨水混合着粉底液在辞职信上晕开，像极了妈妈最后那口血痰的颜色。 灵堂的香火熏得我眼泪直流。大姨边嗑瓜子边抱怨骨灰盒太贵，二舅打着哈欠说墓地风水不好。我盯着遗像里妈妈的笑脸，突然发现她眼角有颗和我一模一样的泪痣。 小雨啊，大姨的红指甲掐进我胳膊，你妈治病的钱... 医保报销后还欠十六万八。我盯着她新做的水...
