暴雨倾盆的夜晚，陆沉把电动车歪在星海大酒店后巷的垃圾桶旁。雨水顺着廉价雨衣的帽檐流进眼睛，他抹了把脸，拎起外卖箱冲向员工通道。 又是你保安队长张铁柱用警棍挡住入口，目光扫过他胸前的闪电快送工牌，林少爷交代过，送餐的只能走地下车库。 陆沉低头看了眼手机，配送倒计时还剩3分17秒。后厨传来的钢琴声突然拔高，隐约能听见主持人的声音：...让我们再次感谢林曜先生为自闭症儿童捐赠的第五所康复中心！ 张哥，这单超时要扣三天工资。他摸出皱巴巴的烟盒，您看... 少来这套！警棍重重敲在铁门上，上个月你小子在后厨偷拍，害我被扣了半个月奖金。今天就是天王老子来了也得绕路！ 手机突然震动，特殊关注提示音响起。陆沉摸出屏幕碎裂的千元机，监护病房的监控画面里，妹妹陆小雨正蜷缩在病床上抽搐，心率监测仪发出刺耳的警报。 他转身冲进雨幕，雨水灌进运动鞋。绕过三个街区来到地下车库入口时，配送倒计时已经泛红。电梯间镜面墙映出他苍白的脸，黑眼圈像两团化不开的墨。 叮—— 电梯门在十九层打开的瞬间，刺目的水晶吊灯晃得他睁不开眼。端着香槟的宾客们突然安静下来，无数道目光...
