关上家门，金属锁舌咔哒一声咬合，将外界的喧嚣彻底隔绝。她靠在门板上长舒一口气，手指摸索着按下墙上的开关，客厅顶灯亮起的瞬间，她的影子被突兀地投射在对面的墙上，又高又瘦，像一根即将折断的芦苇。 真是累死了。她对着空荡荡的客厅说话，声音在六十平米的房间里转了一圈又回到耳中。 老年大学的春节联欢会持续到晚上十点，她的腰鼓表演获得满堂彩，现在右肩还残留着鼓带勒出的红痕。脱下外套时，一粒亮片从袖口飘落，在灯光下闪着刺眼的光。 浴室镜子里映出一张疲惫的脸。五十五岁的皱纹像被揉皱又展开的纸，再怎么抚平也回不到原来的样子。 林淑芬拧开水龙头，冷水冲过手腕时她打了个寒颤。丈夫去世三年，女儿嫁到南方，这套铁路局分的老房子里只剩下她一个人和满墙的旧照片。 妈，要不我请个保姆陪你上周视频时女儿又提起这个话题，屏幕那头的小外孙女正在啃一块饼干。 不用，我一个人自在。她总是这样回答，手指无意识地绕着电话线，王阿姨她们天天来找我跳广场舞，热闹得很。 确实热闹。 白天和老姐妹们逛菜市场、打麻将、排练节目，时间排得满满当当。但每当这样的夜晚，当所有的社交活动结束，独自回到...
