雷妮丝坐在断垣残壁的一角，膝盖蜷起，小小的身体被泥土与血污覆满，双眼空洞，却没有哭。 她已经哭不出来了。 那天清晨，村庄在一场突袭中被烧成灰烬。 她从火堆中爬出来，满手烧焦的碎木与大人的残骸，母亲的手腕断在她脚边，指节还紧抓着什么，但已经分不清是什么了。 她不知道接下来该去哪，只知道——很饿。 饿得发晕，饿得眼前的世界都变得模糊起来，她曾试图摇醒一具尸体，想从怀里扒点什么吃的，却只换来苍蝇与恶臭。 直到那双鞋子，稳稳地停在她面前。 她抬起头，看见了一个穿着军校制服的男孩，银灰色的眼睛里没有多余的情绪，只是静静地看着她。 他手里捏着一块干干的面包。 那是标准军配口粮，硬得近乎无法咬动，边角泛着冷白的干裂，对于一个富裕军官家庭的孩子来说，大概连嚼都不屑嚼第二口。 男孩低头看着她，眼神像是在思量什么。 ——他想起那只鸟。 那是他六岁时父母送给他的生日礼物，一只刚学会鸣叫的小鸟。 它曾经在清晨的窗台叫醒过他，在书桌旁啄过墨水瓶，也曾在他发高烧时静静躲进他掌心里发抖。...
