一片暗红，那不是雨水，是林悦的血。三小时前，它还温热地黏在他掌心，现在却已经干涸成褐色的痂。医生摘下手套的动作比任何语言都先宣告了结局——白布缓缓盖过林悦的发顶，遮住她今早才护理过的栗色卷发，遮住她总是微微翘起的唇角，遮住她再也不会睁开的眼睛。 周先生，我们尽力了。医生的声音穿过消毒水味的空气，颅骨粉碎性骨折，内脏多器官破裂…… 周默没说话。他的目光越过医生的肩膀，落在护士手中的死亡证明上。林悦的名字被打印得工整而冷漠，像一份与他无关的文件。 肇事者呢他的声音嘶哑得不像自己。 逃逸了。警察递来平板电脑，监控画面里，一辆黑色保时捷如鲨鱼般撕开雨幕，但拍到了车牌前三位。 雨滴在窗玻璃上炸开，周默恍惚看见林悦今早站在玄关的样子。她踮脚为他整理领带，珍珠耳坠晃啊晃，笑着说：晚上庆功宴别迟到，我做了你爱的柠檬塔。 而现在，她躺在那里，再也不会对他笑了。 葬礼选在一个愚蠢的晴天。 阳光把墓碑照得发亮，林悦的照片在陶瓷相框里微笑——威尼斯圣马可广场，她戴着他们攒了半年钱买的珍珠项链，身后有白鸽飞起。那是他们蜜月的第一天，她站在夕阳里，回头冲他挥手，说：...
