轮椅男人摘下墨镜，瞳孔映着我颈后红痣。 他指腹碾过婚戒内侧刻痕——2013.7.15，我断片三年的暴雨夜。 1 香灰扑簌簌落在孝服袖口。 我跪在蒲团上给母亲续香，檀香混着消毒水味涌进鼻腔。 这是她住院半年来，我最熟悉的气味——像根浸过苦药的线，缠着神经不肯松。 继兄陈立的皮鞋尖碾住我的裙摆，漆皮蹭得孝布发出刺啦声。 他弯腰时，狐臭混着烟味扑来，领带歪在锁骨处，露出常年打麻将磨出的老茧：装什么孝子签了字，明天就能从病房搬出去。 供桌上的遗像里，母亲的眼睛盯着我胸前的玉坠。 那是她临终前塞给我的，冰凉的玉佛贴着心口，边缘还带着体温——像她最后那口没说完的气，凝在玉面上成了血渍。 陈立把文件夹甩在香灰堆里，纸页上遗产转让协议六个字洇着油渍。 他刚摸过麻将牌的手指戳着末页：甲方配偶签字——霍家大少爷在休息室等你。 他压低声音，袖口的麻将馆logo蹭过我肩膀，过了今天，你连租床位的钱都没有。 轮椅碾过门槛的声响从身后传来，像块冰砣子滚进灵堂。 我转身时，墨镜...
