雨季的潮气从青石板缝里往上涌，像外婆蒸年糕时腾起的雾，黏糊糊地裹着整个老城区。我蹲在巷口第三棵梧桐树下，冰棍在掌心融成糖水，顺着指缝滴在磨得发亮的青砖上，惊起几只搬家的蚂蚁。蝉鸣卡在树梢，像是谁把没熬好的麦芽糖抹在了叶尖，甜得发苦。 那声钢琴声就是在这时漫出来的。斑驳的朱漆门虚掩着，门缝里漏出的琴音像块浸了月光的绸缎，带着老旧收音机里才有的沙沙质感。我踮起脚尖，鼻尖蹭到门上剥落的红漆，看见满院紫藤正把花穗垂在一架三角钢琴上，阳光碎成金箔，洒在琴键边缘的岁月包浆上。 小妹妹，要学琴吗 声音从头顶落下来时，我正扒着门缝数钢琴上的光斑。慌忙转身，撞进一双盛着秋光的眼睛——圆框眼镜后的瞳孔像浸了水的琉璃，藏着说不出的温柔。他的中山装是洗得发白的藏蓝色，领口熨得笔挺，校徽上的沪江音乐学院被磨得只剩轮廓，黄铜手杖顶端的鸽子衔着橄榄枝，尾羽上的纹路还留着工匠的体温。 我攥紧手里的五块钱，纸币边缘被汗浸得发皱。那是攒了十七天的冰棍钱，夹在课本里时被数学公式蹭出了蓝墨水印。我……喉咙突然发紧，盯着他擦得锃亮的皮鞋尖，鞋跟处还沾着一点紫藤花瓣，我没钱报班。 他忽然笑了，眼角的皱纹像揉开的宣纸，却比巷...
