厨房没有早饭。 她出门前没说一句话。 他穿好衣服，去洗手间。 洗漱杯被扔进了垃圾桶。 剃须刀的电源线被剪断。 他轻轻叹了口气。 沙发上堆满了她的快递盒。 每一个都写着他的名字。 他打开电视，遥控器不见了。 他找了整整十分钟。 茶几下压着一张罚单。 她开了他的车。 她超速了三次。 他接到银行电话，说卡透支了。 她买了一条项链。 他不知道那条项链的价格。 他只知道工资刚到账。 他给她发了消息。 她没回。 她不接电话。 他打了第二遍，被拉黑了。 中午，他去公司食堂。 饭卡被刷爆了。 他只能用手机付现金。 钱包在家，她没告诉他。 她出门前顺手带走了。 同事问他怎么了。 他笑笑，说没事。 其实他胃在疼。 不是饿，是压抑。 他回到工...
