冰晶。 我数着走廊天花板上的裂纹，第37道裂痕刚好横过消防栓的铁皮箱。冬季的阳光像被揉皱的锡纸，从百叶窗的缝隙里漏进来，在诊断单的二尖瓣狭窄字样上织出碎金。 林晚秋 护士台的叫号声惊飞了窗台上的麻雀。我按住狂跳的胸口，监护仪的蓝光在毛衣下明明灭灭，像被困在深海的萤火。玻璃门开合间卷进冷风，那个穿深色大衣的男人就在这时闯入视线——他的围巾歪向左侧，羊绒边缘沾着半片未化的雪花，像白瓷瓶上一道将裂未裂的釉纹。 诊室的皮椅泛着冷意。 医生的钢笔在病历本上划出刺啦声响：建议尽早安排瓣膜置换手术，拖到心衰阶段......话音被突然涌上来的眩晕掐断，我盯着他胸前的听诊器发呆，金属圆盘上倒映着我苍白如纸的脸。 推开医院大门时，雪粒子开始扑簌簌地落。 穿大衣的男人站在台阶第三级，指尖夹着的香烟明明灭灭。他的侧脸被阴影切割成冷硬的线条，电话里传来的女声透过听筒刺出来：周董事家的女儿留过洋，知书达理...... 我踉跄着扶住扶手，监护仪的警报声闷在毛衣里。 他忽然转头，眉峰下那双眼睛像突然投进石子的深潭，涟漪荡开时我闻到了雪松混着雪水的气息。 ...
